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Apresentação 
 

Arte de Revidar 
 
 À arte de fazer poesia, interessa tudo: o ritmo, a melodia, o som, a rima, a 
ausência de rima, o sentido (significante e significado) e a forma. Ah, a forma, que 
tantas discussões tem gerado. A poesia de Paulo Roberto do Carmo não necessita 
comentário, apresentação, prefácio. A poesia, quando de alto nível, elide os 
intermediários, os atravessadores, os intérpretes. Assim, deixemos a poesia de Paulo 
Roberto do Carmo tocar diretamente o coração de seus leitores e falemos um pouco da 
Coleção Petit Poa. 
 No princípio, era a caixa. E cada caixa continha quatro poetas. E a caixa-de-
poesia virou objeto de culto. Havia poesia no objeto que dentro de si carregava poesia: 
forma e forma imbricadas. Como poucas vezes, a questão do objeto-livro tinha sido 
editorialmente resolvida. A grande sacada da coleção parecia insuperável. 
 Hoje, relançamos a Coleção Petit Poa sob nova forma: o livro-envelope, solução 
formal tão revolucionária quanto aquela que originou a coleção e que agora viajará pelo 
mundo. 
 

Charles Kiefer 
Coordenador do Livro e Literatura  
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De ser homem sei, 
tudo de mim principia: 
o espírito a arder 
das tábuas do coração, 
o sangue andarilho, 
o povo, 
suas pequenas ilíadas 
e eneidas e bíblias, 
milícias de lírios 
e lanças em vigília 
tambores 
contra a infância, 
os insultos 
 
De ser homem sei 
o que fazer de meus dias: 
a dançar porque canto, 
ao som dos relâmpagos 
darei o outro nome 
das coisas. 
Não o de espelho, o avesso, 
mas o nome que as coisas têm 
quando olhadas, ouvidas, sentidas 
e comidas por olhos e bocas 
e orelhas e dedos das anêmonas, 
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dos javalis, das pedras, dos girassóis. 
Dos homens não! 
 
De ser homem sei 
o que fazer de meus dias, 
e fundo meu reino: 
beberei águas de mel 
ao luar, 
ervas e trevas, o sonho 
transpassando o peito 
entre palavra e revelação. 
 
Do ofício das mãos, 
depois do exílio pela fome 
e das ruínas da palavra-viva 
hei de quebrar as bilha do corpo. 
 
Das profanações, 
exporei as feridas ao mundo. 
Das lascivas carnes em flor, 
pela alma, mesmo por despojo, 
ainda sustentarei o sonho. 
 
Da aprendência dos estigmas, 
de coração justo
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não me curvo 
senão à alegria 
de outra estrela 
que me puxa pela lapela. 
 
Nada me espreita ou ofende, 
ninguém, nem as serpentes. 
De seus venenos 
filtro o êxtase, 
o absinto das agonias. 
 
Tudo fala por minha boca, 
os utensílios da casa, 
o cordeiro e o leão, 
as raízes interditas 
e pedras avoantes, 
enxames delas, 
como pássaros bêbados 
escancarados do homem, 
que não há gravidade dos sonhos. 
 
Tudo fala por minha boca 
os olhos e os pés 
que a terra há de comer, 
a foice que sega os dias.
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De tudo que é de todos, 
o povo, 
por assovios e sinais, 
cercará os chacais 
entre golpes e alaridos 
de alegria, como odres 
que se quebram, e os cajados 
cairão sobre suas cabeças. 
 
Dentro de mim, 
nas résteas das coisas 
que me acolhem, 
sob chuva ou sol, 
não estou só 
na fogueira dos abraços. 
 
Diante do espelho, 
sósias de mim, 
outras vozes 
entretecem as redes do dia. 
 
Eu e tu, que me ouves, 
de claves de orvalho 
na primeira tremura da manhã, 
em seu côvado, por nossas mãos, 
o sol vem nelas beber,
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até abrir-se o sonho, 
egresso, tateante à luz. 
 
Eu e tu, que me ouves, 
por nossas mãos e pés, 
atravessaremos o deserto. 
 
Apenas um cantil de lágrimas, 
gema, leite e mel 
e atravessaremos o deserto. 
 
Uma esponja apojada 
de consuptivas felicidades, 
de légua em légua, 
para abrandar 
os surtos do desejo, 
e atravessaremos o deserto. 
 
Por nossos pés e mãos 
e têmporas em febre, 
nas infusões de neve e suor, 
até a fria Lapônia, 
atravessaremos o deserto. 
 
Eu e tu, que me segues,
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a espada por nossas  mãos: 
a que mata 
por onde esperamos 
(desviventes e calados), 
e a que salva 
a ferir a alma das manhãs. 
 
Eu e tu e o sonho 
que lavamos com sangue 
e memórias e aromas 
de orvalhados futuros 
de repente 
acendemos os cristais do dia 
e como as lontras, 
estremunhamos. 
 
É quando nos banhamos 
muitas vezes na mesma dor, 
na mesma fome comum. 
 
É quando sabemos 
que é dia de levante: 
dos damos direitos 
e repartimos deveres.
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A paixão, pela espada 
a ética pela boca das palavras, 
subiremos pelas ancas do destino, 
e veremos sua fronte, o sol dentro –  
e tudo que amamos, de ações plúrimas, 
virá a seu tempo, em renovo, 
a ecoar outros ventos, 
um sopro que alará os corações, 
de amor encarnados 
sob as raízes deste paraíso, 
como a verdade que se reinventa, 
caminhante, 
que a tudo imprime outro vôo, 
outro ser de mesmo nome. 
Verdade e revolução 
- temporãs ou tardias, 
no fervor do sangue –  
mas de exata libertação 
 
Cada lume de memória 
do tempo em que vivi 
é um fogo não-extinto. 
Cada lume, cada punhal 
do tempo em que nos assassinaram  
é um fogo que não se extingue.
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Cada pedaço de chão 
em que piso, 
à beira do abismo, 
com minhas botinas 
de trigos futuros, 
é um campo de honra. 
 
Cada casa que levanto 
com a escultura das mãos, 
o barro amassado 
com suor de alma 
e a resina destas magras tíbias, 
é uma casa de honra. 
 
Cada máquina que fabrico 
com o motor dos músculos 
e os parafusos 
de meus dedos, engrenagens 
que se movem ara nenhum lugar, 
meus afogados ossos 
nas graxeiras de um sonho inútil, 
é uma máquina de honra. 
 
A dor suportada 
a caliça, a graxa,
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a esperança acaudilhada 
a fome engolida 
os acicates das entranhas 
os desejos escancarados 
os nadas circadianos 
que se cobrem de cinzas. 
 
Cada círio da memória 
cada pedaço de chão 
cada casa que levanto 
cada máquina que fabrico 
cada dor suportada 
cada fome engolida 
brotam os grãos 
que planto no ventre da terra 
com estas mãos irrompidas, 
cavando, dos jazigos. 
Com o laço dos cíngulos 
colheremos os frutos vicejados 
e do espírito, de sua espremedura, 
encheremos o cálice da boa ira, 
deuses e homens conjurados. 
 
Meu sustento é o futuro, 
o presente como quem sonha de águias.
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entre os chacais 
e o sangue derramado do cordeiro 
que eu nasci com esse caos. 
Eis que tudo 
sendo movimento 
a arder de mim, 
não me compram, 
não me vendem, 
não me podem crucificar. 
 
Com pó e cinza e lágrima 
eu moldo a argila das horas, 
de joelhos, quero levantar-me 
e os calendários me devoram pelas entranhas. 
 
A cavalgar por este chão de crimes, 
eu toco a mola dos dias, 
e o sonho é meu servo. 
Aprendo a arte de revidar. 
 
Sonhar pouco 
é coisa de homens 
sonhar muito 
é digno dos deuses 
o mal revidado
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e o bem a engravidar-se 
do sonho do outro bem 
que nasce e vive 
que dança e canta 
que cria e faz 
o impossível dos possíveis 
e morre 
é tarefa de homens. 
 
Assim como o sol 
converge para tudo 
que é móvel ou imóvel, 
e abre os gerânios, 
atiça o cio dos tigres, 
eu domo a matéria 
dentro das coisas 
para que me sirvam 
a mim, e eu a elas, 
como um édito de livramento. 
 
Quando o instante 
amarra a hora pelos pés 
com tranças de seda 
e a posso ver e tocar sua asa, 
eu então liberto um desejo,
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o que mais me açoita 
como feitor, 
o que se  rebela contra mim, 
o que é mais peixe sem bússolas 
e se afoga nas próprias águas, 
em qualquer pupila, em seus nadas, 
na inocência, 
só de ser olhado pelo outro, 
pássaro ou homem, 
contra a sua vontade. 
 
Cavalgando 
as águas do tempo, 
as têmporas ao vento, 
abraso as ferraduras ao sol, 
e me deito com a lua, 
despindo-a 
de seu bordado xale de estrelas-do-mar. 
Depois, entre pistilos, estames e pólens 
escolho a mais ardente flor 
de seu jardim de cristais, 
tiro paletó, camisa, gravata 
e calças – e começo a abrir 
a cortina de suas revelações.
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De esguiez, sorrateiro 
salto entre serpentes, 
e mato um pouco a morte 
de cada palavra 
que abre as pálpebras 
com língua bífide 
que quase quer voar 
sem ter asas. 
 
Com os relâmpagos, 
tiro o visível 
do invisível. 
 
Pelos deuses sedentos, 
por tudo o que se perdeu, 
inda em sonhos e brumas 
mas de exata cerzidura. 
Na fundições da esperança, 
há uma fonte que brota de mim 
a regar a flor (e seus espinhos) 
que viça de minhas chagas abertas. 
 
Pelos deuses famintos 
e contra eles fabrico 
adaga e sabre
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de meus próprios ossos, 
e ainda que eles me espremam 
devagar nos lagares, 
com os pés de ferro, 
esganando a minha voz, 
até o coração sangrar 
calando sob as cangas, 
eu não saciarei! 
 
Se os deuses 
me amortalham o corpo, 
de tão íntimo de mim, 
que não me movo 
entre círios e coroas, 
pio e frio e lidado 
por mãos alheias, 
e perfumado –  
o que fazer da minha alma 
e dos tigres de espírito, 
que não se deixam prender? 
 
O pior deus, 
O que me encara com medo, 
com amor, com ira, 
é o que se deixa governar
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pelo homem 
que governa o povo. 
 
E ainda que me esfole 
com sete lâminas 
entre o pé e o escalpo, 
o deus faminto 
não conhecerá o barulho 
de minha plenitude 
que mais se fortalece 
pendurada sobre o abismo, 
diante da morte. 
 
Caçador de fomes, 
com minha sede 
não viverei da mão para a boca, 
sob o jugo alheio. 
 
Morador das sombras, 
em suas frestas 
deitarei redes e anzóis, 
a fisgar estrelas-do-mar 
e peixes e cometas 
para uma festa de violas, 
flautas e clavicórdios.
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O quase impossível 
de o homem realizar 
é só quase. 
Regozija-te 
se ainda podes 
ruminar a dor, 
fazer dela 
músculo e sangue, 
urro e alma. 
 
Regozija-te 
se ainda podes 
semear-te no cio 
dos ventos, colher 
os augúrios da terra, 
lavrar-te 
ao sol do coração. 
 
A golpear o destino, 
esse animal de levantes, 
mal a vara da palavra 
desperta, tumultuária 
nas ardósias da madrugada, 
aprendo a soletrar outras grafias, 
outros rumos, outras mitologias.
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Com os galos da manhã 
apregôo o enterro das culpas 
em urnas cinerárias 
de ritual grego. Apregôo 
o alarido de flautas de Pã 
entre todos os irmãos 
de sonho, sangue, espada. 
Aprendo a arte dos revides, 
a arte de não calar 
no mármore da memória 
o tão porfiado desejo. 
O que não se quebra, não se dobra, 
não se extingue, o desejo. 
da alma contra a ventania, 
para tão alto voar, 
entre casas e infâncias, 
mesmo com asas de cera. 
 
É assim o meu desafio –  
no ritmo das primeiras agonias, 
a danças contra a esperança, 
seguro firme as bridas 
de um destino desobediente: 
a partida de exata revelação, 
o andar rastejante,
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o tempo e sua foice, 
o deus surdo, 
um sonho destronado 
e o dia sempre sem chegada. 
 
Meu pasto é a palavra: 
o ânimo vem do respiro das coisas, 
do que poderia ser, 
do que tem voz, 
do relógio das mãos 
que aprendem a desmontar 
fechaduras (as chaves 
os poderosos escondem). 
É assim meu desafio. 
 
Sou homem. 
E o sonho me pesa, 
até aleijar-me as pernas. 
A Terra toda não é o homem. 
O homem todo não é a Terra. 
No torvelinho cósmico 
ele é um cisco ao sol, 
é fezes de outro homem 
que o devora, 
por tese, ou moeda, ou ascese.
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Sou homem. 
E o sonho me liberta 
as pernas. Até alar-me. 
 
Sou homem e hecatombe. 
Tenho nome e sobrenome. 
Sou gentil-homem e lobisomem. 
Vago a esmo 
no corpo de outro homem 
de mesmo nome. 
Sou presa de um deus 
que não crê em mim. 
 
Sou homem. 
Assim é que eu vivo. 
Por não rastejar 
com as gengivas, 
ou esconder os dentes 
da palavra, ninguém 
não me cala o revide, 
a rebeldia. 
 
A fome a roer 
o meu abdome 
pelo buraco das úlceras,
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pela ira das cicatrizes, 
dela há de irromper uma voz 
de muitas vozes –  
e a fome, com cheiros 
de sonhos e comidas, 
aprenderá a cozinhar 
a fogo brando os revides 
de cada dia. 
 
Aprendi as desancoragens, 
não temer o jugo das fronteiras, 
violar horizontes. 
De cada coisa ou ser, 
dos respiros do não, 
aprendi a encher 
as talhas do coração 
com o sonho dos frutos 
e o fruto dos sonhos. 
 
De cada coisa ou ser, 
dos respiros do não, e do sim, 
aprendi que ninguém 
me algema ao que não sou, 
e além, sendo outro o sim, 
que trago por escrito,
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cicatriz e bronze –  
sendo outro o não, 
o que se despenha como lava, 
aos gritos, nos ouvidos alheios. 
 
Sobressaltado 
pelos grandes sustos 
que me sustentam, 
entre alegria e dor, 
caio de ponta-cabeça 
no tempo, tomo sua foice, 
colho as horas 
como quem tira o joio do trigo, 
e planto a palavra-viva. 
 
Sombra de uma paixão, 
uivo incontível de um desejo 
a ruflar as asas sem lugar 
nem pouso, o homem que aprendeu 
a ser em tudo será chegada, 
de braços com a alegria. 
Do osso de sua costela 
mais dilatada e amável, 
do barro de seu desejo, 
em plenitude, ei-la, a levantar-se
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a mulher e companheira. 
Unindo as coisas, 
a roca e a rama de seda, 
ambos se banharão muitas vezes 
nas lavaredas do mesmo sonho. 
 
No andor do tempo, 
nas andas do nada, 
velas em andrajos, 
o que fazer, 
depois de tantas 
águas singradas, 
de tantos sonhos 
naufragados, 
senão colher a infância 
de outras mortes 
o fogo soprado 
nas primícias? 
 
O homem 
vai enferrujando a palavra, 
até calar-se a esperança. 
A morte 
vai enferrujando a palavra, 
até calar-se a esperança. 
A morte 
vai enferrujando o desejo, 
até calar-se o destino.
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Os que para a fome 
é a fome 
que está escrita 
lavrada 
decretada, 
e se calam, 
louvam a gula 
dos grandes ladrões 
no cão jurado das armas. 
 
À flor do estômago, 
cultivam a carne pouca 
que mal se faz espírito. 
E é dupla a fome. 
E se calam. 
 
Feito assim 
igual e íntimo 
entre os que sabem da felicidade, 
sei para onde cava a enxada 
sei para onde canta a palavra 
sei para onde sangra a espada 
sei para onde sangrar o silêncio.

 28 

 
De que matéria é feito o sonho, 
o que o move nos sustentos: 
os músculos do espírito, 
os longos suspiros, 
as rocas da alma, 
a boca, o sexo, 
o peixe das pupilas, 
o que assassinamos 
os dinheiros, 
o ser o outro? 
 
De que sonho é feito o tempo, 
a rasgar as carnes 
nos vergões do orgulho? 
De repente, a argila treme: 
eis a criatura que geme 
onde quer o mundo, 
e salta 
sobre borras de ódio 
e cai de pé, 
a mudar o destino. 
 
Afeitos à fome 
nos açoites, 
afeitos à morte
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na memória das noites, 
os deuses, 
porque precisam de um rosto, 
são meus inquilinos. 
 
Se me quiserem 
cortar a língua, 
para que cale, 
então escreverei. 
Se me quiserem 
amputar os braços 
para que não escreva, 
então andarei. 
Se me quiserem 
cortar as pernas 
para que não ande, 
então sonharei. 
Os sonhos às águas confiarei, 
até perder-se 
em uma curva qualquer do rio, 
rumo ao mar, 
onde nasci, e por ele 
ainda renascerei, 
vestido de outros sonhos 
e outros deuses.
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Para dizer 
o que devia ser dito, 
para fazer 
o que estava destinado 
a ser feito, 
se assim o quiseram, 
assim não se cumprirá. 
 
Se os deuses 
podem mover-se para mim, 
e eu posso mover-me 
diante deles, 
então nos abraçaremos 
no meio do caminho 
de mãos dadas ao futuro, 
pernas para dançar, 
voz para cantar. 
 
Se calar, 
outro falará por mim. 
Não calo. Não calaremos. 
 
O quase impossível 
de o homem realizar 
é só quase.
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